Un médecin de pays sans défense décrit avec une urgence sans souffle une convocation de nuit pour assister à un jeune patient. Les événements prennent bientôt un aspect surréaliste alors que les chevaux terrestres le transportent instantanément au chevet. Le médecin, préoccupé par les distractions personnelles et les griefs à l'encontre de ceux qu'il s'occupe, ne trouve pas ce qui est révélé être une blessure vile et fatale. Il est humilié par les villageois, qui attendent toujours l'impossible du médecin, et condamné à un voyage de retour sans fin, perdant tout.